Взгляд в прошлое: История возникновения Hip-Hop культуры в Америке.
Как всё начиналось.
История хип-хопа, как можно вычитать из большой красной советской
энциклопедии, началась в 1969 году в Южном Бронксе - черном гетто Нью-
Йорка. Правда, слова "hip-hop" тогда еще не было - DJ Африка Бамбаата
выдумал его пять лет спустя, когда повзрослевшая культура уже нуждалась в
общем названии. А в 1969-ом другой легендарный DJ, Кул Херк, придумал
другое слово: "b-boys" - сокращение от "break boys" - "парни, пляшущие в
брэйках".
Всякая субкультура начинается с имени. Битники, хиппи, панки, растаманы,
даже русские нигилисты прошлого века - все осознавали себя движением лишь
после того, как обыватели нарекали их какой-нибудь оскорбительной кличкой.
Это естественный ритуал в Африке - младенец не считается человеческим
существом, пока община не даст ему имя.
И вот Кул Херк придумал словечко "b-boys". Его оригинальное содержание было
невинным, но общество, как всегда, расшифровало по-своему, восприняв
молодую дискотечную поросль как "bad boys" - "хулиганье". Их подружек
обыватели окрестили "flygirls" - "мушки", смазливые, броско одетые уличные
девчонки. Как всегда бывает, молодежь гордо подняла эти погонялки на знамя
- и культура хип-хоп вылупилась на свет.
А подоплека была такая: Кул Херк перебрался в Бронкс с Ямайки - и принес с
собой традицию кингстонских уличных танцулек, на которых DJ крутит
пластинки с рэгги-минусовкой, а поэты вживую начитывают речитатив. Но
главное было не в музыке, а в уличности, независимости этих мер восприятий
и ведущей роли ди-джея. До того американский DJ был бесцветной наемной
лошадкой в больших клубах и ставил то, что хотят хозяева - а они любили
нудную белую попсу. На Ямайке же DJ был королем, хозяином саунд-системы -
музыкальной студии, вокруг которой вертелась вся молодежная жизнь. Он сам
устраивал пати, давал микрофон в руки уличных поэтов или лично прогонял
пламенные “раста-телеги”.
Кул Херк открыл в нью-йоркских гетто - эру дешевых подпольных вечеринок. Не
то чтобы в Нью-Йорке все были такие тупые, что сами додуматься не могли
(запевалами нового движения были также Pete DJ Jones, DJ Hollywood, Eddie
Cheeba, "Love Bug" Starski и прочие местные братья) - просто Кул Херк
вовремя оказался там, где его ждали. Черные и пуэрториканские подростки
сотнями набивались в подвалы и заброшенные дома, где проводились
самопальные пати, толпились у дверей клубов, где играли их любимые ди-джеи.
Собственно, там и родилась как таковая клубная культура. Кул Херк первым
притащил на вечеринку две вертушки и начал пускать музыку нонстопом. Для
этого пластинки пришлось сводить - DJ стал творцом, артистом,
харизматическим лидером. Вскоре его стали величать MC ("master of
ceremonies" - "церемонимейстер"). И хотя словцо было взято из телевизора,
где оно применялось к ведущим местных ток-шоу, фанаты Кул Херка вернули ему
древнюю сакральную торжественность.
Для черной общины все это было культурной революцией. До хип-хопа
организующим началом, глашатаем и правительством негритянских гетто были
черные радиостанции. На самом деле, это было очень хорошее радио. Мы,
привыкшие к казенным радиоточкам и заводным FM-попугаям, о таком не
слышали. Это были маленькие станции, жившие одной жизнью с гетто,
обсуждавшие всамделишнее разборки, крутившие любимую музыку и, главное,
поддерживавшие некий местный климат, заставлявший людей чувствовать себя
дома. По сути, они и делали гетто общиной. Радио- ди-джей назывался "griot"
- "рассказчик", его истории были культурной пищей сообщества (он был чем-то
вроде сказочника - специального человека, имеющегося в каждой африканской
деревне: по вечерам он пересказывает односельчанам вечные мифы, объясняющие
законы их жизни, - и в спорах, сопровождающих каждый такой рассказ,
осязается людская сопричастность).
